一只从两千年前的史书里走出来，上过战场，如今坐在办公桌上；一只在中国人的祭桌、诗和画里待了两千多年，如今举着爪子，蹲在许多店铺的收银台边。这篇讲它们的故事、围绕它们长出来的规矩，以及怎么挑一件看着舒服的。
貔貅：从战场到书桌
关于貔貅，最古老的记载之一是一场仗。司马迁在《史记》里写，黄帝“教熊罴貔貅貙虎”，在阪泉与炎帝交战；唐代的注家解释说，这是给士卒冠以猛兽之名，好震慑敌人。此后千年，“貔貅”常被用来比喻勇猛的军队，古时兵车的旌旗上也画着貔貅，取它威猛的样子。
汉代把它化成了石头。洛阳博物馆里立着一尊东汉石兽，1992 年在孟津出土，离汉光武帝的原陵约一公里：高 1.9 米，长 2.9 米，重约八吨，怒目竖眉，张嘴伸舌，双翼向后高扬，前爪抓着一只小兽，一副昂首奔走的模样。这类带翼的神兽，三国时的孟康注《汉书》说，独角的或叫天鹿，双角的或叫辟邪；后来民间把它们都认作了貔貅。
传说是后来才有的，也更有趣。流传最广的一则说，貔貅以金银珠宝为食，却随地便溺，惹恼了玉皇大帝，一巴掌拍下去，封住了它的后门，从此珠宝只进不出。另一则说它是姜子牙的坐骑。还有一则说它是龙的儿子，不过明代李东阳、杨慎等人列的“龙生九子”里都没有它。乾隆皇帝喜欢一件汉代玉辟邪，在它胸前刻了自己的御制诗，又专门配了双层紫檀木座，座上也刻着这首诗；这件玉辟邪如今在台北故宫。
按旧例，雄的叫貔，雌的叫貅，所以古人常把两个字连在一起说，貔貅摆件也常常成对出现。
围绕貔貅的规矩
珠宝店里流传着一套戴法和摆法：貔貅手串戴左手，头朝外，也就是朝小指的方向；戴过的貔貅不让别人随手摸；家里摆的貔貅，嘴朝大门，也有人说头不能对着床。说法各家不一，有的还讲究男左女右。2025 年马六甲鸡场街干脆把值年吉祥物换成一尊 688 公斤、五米多高的“发财貔貅”，面朝东方迎第一道曙光，也朝着马六甲河，说是“吸财”；霹雳、槟城还有人舞貔貅，霹雳有位师傅连貔貅头都自己扎，舞法讲究腿功，传说它“吞万物而从不泄”。这些都是习俗，不是承诺，只是和一件喜欢的物件相处的方式。
招财猫：从祭桌到柜台
中国人把猫请上祭桌，比任何招财猫都早。《礼记·郊特牲》记着一场岁末大祭“蜡祭”：一年到头，把出过力的都请来谢一遍，其中就有猫——“迎猫，为其食田鼠也。”猫吃田鼠，护住了粮仓，所以每到年底，它和老虎一起被“迎”来祭一祭，位列八神。到了宋代，宫廷乐章里还唱着“礼迨猫虎”，这套礼数一直没断。
真正的家猫大约唐代才沿丝绸之路来到中国，到了宋朝就成了文人的心头好。宋人不说“买猫”，说“聘猫”：上门讨一只小猫，要带盐或小鱼当聘礼，吴语里“盐”和“缘”谐音，图个有缘。陆游写过“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书”；黄庭坚家里闹鼠，也去“买鱼穿柳聘衔蝉”。有的地方还要写一纸“纳猫契”，写清猫的花色和接猫的吉日，像迎一位家人。
猫在中国画里一直是吉祥物。猫谐音“耄”，蝶谐音“耋”，八十曰耄，九十曰耋，一只猫仰头扑蝶，就是一幅祝寿的《耄耋图》，明代中期以后特别流行，从立轴画到鼻烟壶上都有。明宣宗朱瞻基自己就画猫，宣德四年画了一幅《壶中富贵图》赐给大臣杨士奇：古铜壶里插着盛开的牡丹，旁边一只狸奴，牡丹是富贵，猫在这位皇帝眼里是捉鼠、也捉贪的功臣。猫招客的说法也老，唐代《酉阳杂俎》记了句俗话：“猫洗面过耳则客至”——猫抬爪洗脸洗过了耳朵，客人就要上门。所以招财猫那只举到耳边的爪子，华人看着一点不陌生。
举着爪子的招财猫本身是舶来品，却在华人店铺里安了家。在新加坡和马来西亚，家里和店里常能见到一只，朋友开店，送一只不会错。常见的讲法是举右爪招财，举左爪招客，两爪都举两样都要，不过也有人说得正好相反。颜色也各有说法：金色主财，粉色招姻缘，连蓝色都有讲究，说是保行车平安——各家讲得略有出入，不必较真。
马来西亚还有一座名字就叫“猫”的城：砂拉越首府古晋，名字 Kuching 在马来语里就是“猫”（今拼作 kucing）。城名的来历说法不一，这座城却把猫当成了自己的标志：城里立着好几组猫雕像，浮罗岸路上那只举爪的大白猫最有名，另一组“两大七小”的一家子猫，代表当年砂拉越的九个省；城里还有一座猫博物馆，四个展厅，四千多件和猫有关的藏品。一只招财猫摆在古晋的店里，算是到了亲戚家。
怎么挑
- 材质。琉璃透光，适合书桌、窗台和置物架；黄铜压手，放在书架或柜面上更稳。
- 一对还是一只。貔貅通常成对，招财猫一般一只。
- 场合。乔迁、新办公室、朋友开店，都是经典的时机。送同事，小巧的琉璃件就很合适。
- 保养。用柔软的布擦拭就好。琉璃怕磕碰，要轻拿轻放、摆稳；黄铜避开潮湿和清洁剂。
同门的一件：金蟾
三足金蟾和貔貅、招财猫是同一类家居摆件。民间常把它放在门口附近，嘴里衔一枚铜钱，因为“蟾”和“钱”音近；家里已经有貔貅或招财猫的话，它是很自然的搭子。至于朝向，南洋的风水专栏说，貔貅要朝大门或窗口“纳气”，金蟾正相反，头朝屋里；也有人说金蟾该朝外，照旧是各家说法。