很多人見過宋錦兩次而不自知：一次是博物館裡古畫四周的那圈絲邊，一次是 2014 年北京 APEC 會議上各國領導人身上的那件外套。這篇講我們宋錦掛飾上那些紋樣背後的故事。
一座織機之城
蘇州織好絲的歷史比宋朝早得多，但這塊錦的風格來自宋朝。宋室南渡後，許多宮廷服飾和書畫裝裱要用的精美絲織品在遷移中遺失了。素有「絲綢之府」之稱的蘇州接下了這份差事：南宋時蘇州成立了作院，又把成都的蜀錦織工和機器遷到蘇州，絲織業的重心逐漸南移。新織的錦，用在宮廷服飾上，也用來裝裱書畫。明清時，蘇州有「東北半城，萬戶機聲」之稱；直到清末同治、光緒年間，城裡仍有宋錦機約三百台。
名字是怎麼來的
蘇州至今流傳著一個說法：康熙年間，有人從江蘇泰興季氏手裡買到十帙宋代《淳化閣帖》，把帖上裝裱用的宋代織錦揭下來，一共二十二種，轉賣給蘇州機戶摹製花樣。仿照宋代風格織的錦，從此叫宋錦，也叫宋式錦、仿宋錦。到乾隆年間，蘇州織造專門為清宮書畫手卷織「包首錦」。康熙到乾隆的一百多年，是宋錦歷史上的全盛時期。
怎麼讀懂這塊布
中國有三大名錦。四川蜀錦歷史最悠久，興起於戰國，盛於漢唐；南京雲錦主要用來給皇帝織龍袍；宋錦則平整挺括、古色古香，配色「豔而不火，繁而不亂」，被稱為中國的「錦繡之冠」。
秘密在梭子裡。織宋錦時，長梭常拋，鋪出底色；短梭特拋，一段一段地換顏色，行內叫「活色」，所以一塊宋錦的花紋配色能多到二十餘種。經典紋樣的名字都很形象：球路、方棋、龜背、鎖子、盤絛，還有八達暈——橫線、豎線和對角線交織成「米」字形，向八個方向延伸，取「四通八達」的意思。底色常用米黃、藍灰、泥金、湖色這些中性色調。按用途，宋錦大致分重錦、細錦和匣錦：重錦最貴重，用捻金線或片金線給花紋包邊，多做宮廷裡的巨幅掛軸和陳設；細錦做衣料，也用來裝幀高檔書畫；匣錦用來裱書畫、條屏和囊匣。宋錦前後有四十多個品種。
兩個人，一台機
宋錦在高大的花樓機上織，要兩個人配合：一人坐在花樓上牽拉提沉衢線，一人在下面投梭打緯。從繅絲染色到織成成品，要經過二十多道工序，手工織機一天只能織十公分左右。
把它找回來的人
到二十世紀，這門手藝差點斷了。錢小萍 1939 年生於江蘇常州，1957 年進入蘇州絲綢研究所，1966 年起挖掘、研究宋錦。她憑一塊「菱格四合如意錦」殘片，拿著放大鏡一公分一公分地研究，一根絲也不能走錯，前後複製了二十多件珍貴的絲綢文物；其中一幅《西方極樂世界》圖軸長 3.86 公尺、寬 1.72 公尺，織出了 278 個神態各異的人物。2006 年，宋錦織造技藝列入第一批國家級非物質文化遺產名錄，保護單位是蘇州絲綢博物館；2009 年，它作為「中國蠶桑絲織技藝」的一部分，列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄。
然後就是那場峰會。2014 年北京 APEC，吳江的鼎盛絲綢為領導人服裝供應了約 1200 公尺提花萬字紋宋錦：單是一個「故宮紅」，就準備了 50 份色樣；為了適合初冬的穿著，緯線裡還加了羊毛。設計師楚豔說，宋錦與「低調、內斂、不奢華」的氣質太吻合了。此後，宋錦屢屢作為國禮饋贈。
DONGXI 的宋錦
我們的宋錦掛飾和髮夾，用的是宋錦紋樣的織紋面料，配刺繡和鋅合金配件，掛飾大多還垂著流蘇或珠串；每一件的材質都寫在商品頁上。這些格子紋和安靜的顏色，配素色皮包、亞麻布袋或深色外套最好看。
保養
保持乾燥，避免浸泡、勾掛和反覆摩擦，也別讓香水和護手霜沾上；金屬配件用柔軟的乾布輕輕擦拭。收納時把流蘇理順，和鑰匙等尖銳物件分開放。