很多人见过宋锦两次而不自知：一次是博物馆里古画四周的那圈丝边，一次是 2014 年北京 APEC 会议上各国领导人身上的那件外套。这篇讲我们宋锦挂饰上那些纹样背后的故事。
一座织机之城
苏州织好丝的历史比宋朝早得多，但这块锦的风格来自宋朝。宋室南渡后，许多宫廷服饰和书画装裱要用的精美丝织品在迁移中遗失了。素有“丝绸之府”之称的苏州接下了这份差事：南宋时苏州成立了作院，又把成都的蜀锦织工和机器迁到苏州，丝织业的重心逐渐南移。新织的锦，用在宫廷服饰上，也用来装裱书画。明清时，苏州有“东北半城，万户机声”之称；直到清末同治、光绪年间，城里仍有宋锦机约三百台。
名字是怎么来的
苏州至今流传着一个说法：康熙年间，有人从江苏泰兴季氏手里买到十帙宋代《淳化阁帖》，把帖上装裱用的宋代织锦揭下来，一共二十二种，转卖给苏州机户摹制花样。仿照宋代风格织的锦，从此叫宋锦，也叫宋式锦、仿宋锦。到乾隆年间，苏州织造专门为清宫书画手卷织“包首锦”。康熙到乾隆的一百多年，是宋锦历史上的全盛时期。
怎么读懂这块布
中国有三大名锦。四川蜀锦历史最悠久，兴起于战国，盛于汉唐；南京云锦主要用来给皇帝织龙袍；宋锦则平整挺括、古色古香，配色“艳而不火，繁而不乱”，被称为中国的“锦绣之冠”。
秘密在梭子里。织宋锦时，长梭常抛，铺出底色；短梭特抛，一段一段地换颜色，行内叫“活色”，所以一块宋锦的花纹配色能多到二十余种。经典纹样的名字都很形象：球路、方棋、龟背、锁子、盘绦，还有八达晕——横线、竖线和对角线交织成“米”字形，向八个方向延伸，取“四通八达”的意思。底色常用米黄、蓝灰、泥金、湖色这些中性色调。按用途，宋锦大致分重锦、细锦和匣锦：重锦最贵重，用捻金线或片金线给花纹包边，多做宫廷里的巨幅挂轴和陈设；细锦做衣料，也用来装帧高档书画；匣锦用来裱书画、条屏和囊匣。宋锦前后有四十多个品种。
两个人，一台机
宋锦在高大的花楼机上织，要两个人配合：一人坐在花楼上牵拉提沉衢线，一人在下面投梭打纬。从缫丝染色到织成成品，要经过二十多道工序，手工织机一天只能织十厘米左右。
把它找回来的人
到二十世纪，这门手艺差点断了。钱小萍 1939 年生于江苏常州，1957 年进入苏州丝绸研究所，1966 年起挖掘、研究宋锦。她凭一块“菱格四合如意锦”残片，拿着放大镜一厘米一厘米地研究，一根丝也不能走错，前后复制了二十多件珍贵的丝绸文物；其中一幅《西方极乐世界》图轴长 3.86 米、宽 1.72 米，织出了 278 个神态各异的人物。2006 年，宋锦织造技艺列入第一批国家级非物质文化遗产名录，保护单位是苏州丝绸博物馆；2009 年，它作为“中国蚕桑丝织技艺”的一部分，列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。
然后就是那场峰会。2014 年北京 APEC，吴江的鼎盛丝绸为领导人服装供应了约 1200 米提花万字纹宋锦：单是一个“故宫红”，就准备了 50 份色样；为了适合初冬的穿着，纬线里还加了羊毛。设计师楚艳说，宋锦与“低调、内敛、不奢华”的气质太吻合了。此后，宋锦屡屡作为国礼馈赠。
DONGXI 的宋锦
我们的宋锦挂饰和发夹，用的是宋锦纹样的织纹面料，配刺绣和锌合金配件，挂饰大多还垂着流苏或珠串；每一件的材质都写在商品页上。这些格子纹和安静的颜色，配素色皮包、亚麻布袋或深色外套最好看。
保养
保持干燥，避免浸泡、勾挂和反复摩擦，也别让香水和护手霜沾上；金属配件用柔软的干布轻轻擦拭。收纳时把流苏理顺，和钥匙等尖锐物件分开放。